Epílogo

Picio estaba ante la puerta de Ona. Estaba nervioso, aunque no sabía muy bien porqué. Le dolía la cabeza y no recordaba nada de las últimas veinticuatro horas. Seguramente se había pasado con el vino. Ese Urpiano... Lo único que tenía claro es que debía disculparse con Ona. ¿Pero por qué? Daba igual. Si algo tenía claro es que siempre metía la pata, aunque no sabía cómo. Esta vez tenía una carta de disculpa. El sobre estaba cerrado. "Para Ona".

No recordaba haberla escrito. Pero aquella era su letra. Quizás debiera leerla. Pero el sobre estaba cerrado. No creía que borracho pudiera estropear más la situación que sobrio. Y como no recordaba lo que había hecho sobrio... Ona abrió la puerta.

- Qué haces aquí. ¿Vienes a por más?
- Ehhhhh... ¿Sí?
- Encima cachondeito. Lárgate, no quiero volver a verte.
- Espera te he escrito una carta. Luego me voy si quieres.
- ¡Métete la carta donde te quepa, rata!

La puerta se cerró en las narices de Picio. Pero había algo que no le cuadraba. La carta ya no estaba en su mano. Si no quería leerla, ¿porqué la había cogido?

Ona no sabía porqué abría la carta con ese frenesí. No había nada que aquella rata inmunda pudiera decir para que... ¿pero qué era aquello?

Queridísima Ona,

Llevo años pensando que las mujeres me abandonaban siempre por ser demasiado guapo y acabo de comprender que es porque era demasiado tonto. Lo único que he hecho en la vida es estar con mujeres que buscaban mi físico porque no había nada más que encontrar en mí. Y nunca me importó porque esas relaciones esporádicas eran lo único que tenía. Lo único que conocía. Ahora he descubierto que en la vida puede haber algo más. Que puedes encontrar una persona que, por diferente que sea a tí, puede llenar tu vida como nadie lo había hecho.

Sé que somos muy distintos. Que no tengo nada que ofrecerte. Pero también sé que a tu lado nada me importa. Que incluso sin hacer nada, tu sola presencia me conforta. Estar a tu lado me hace feliz. Porque sí. Y por esa sensación estoy dispuesto a renunciar a mi pasado.

No me preguntes cómo (básicamente porque no sabría explicarlo) pero he conseguido que unos señores muy amables borren de mi cerebro todas mis relaciones pasadas. Cuando acabe esta carta no recordaré haber estado con ninguna otra mujer. Por lo que es probable que no recuerde absolutamente nada de mi vida pasada. Sólo recordaré los momentos que he pasado contigo. No necesito más. Sin tí, mi vida estará literalmente vacía porque los últimos años me los he pasado con una y con otra y... ups, lo estoy volviend a hacer... En fin. Que si sientes a mi lado lo que yo siento al tuyo... dame una oportunidad más. La cagaré mil veces, porque no van a volverme listo de golpe (se lo he preguntado y aún se mean de risa) pero vaya. El mismo error no voy a cometerlo.

Te quiero,

Pitín

PD.- Esta carta tiene información clasificada así que me han dicho que debo destruirla. Si me perdonas sólo tienes que decir MEME.

Ona no entendía nada, pero estaba sonriendo cuando abrió la puerta y se encontró a Pico con la misma cara de tonto que lo había dejado.

- Pues sí debes ser muy tonto si te piensas que me voy a creer esta sarta de mentiras. Además... ¿Qué diablos significa esto de MEME?

Con un rápido movimiento Pitín le arrebató la carta y se la comió ante la atónita mirada de Ona. Picio hacía unos esfuerzos terribles por tragarse aquel papel.

- Uf! Tengo la boca seca... ¿Qué ha pasado? ¿Tienes un vaso de agua?

Ona no pudo contener la risa.

- Estás loco... No pienso darte agua. Pero quizás esto te ayude.

Aquel beso duró muchísimos años. En ocasiones lo abandonaban momentaneamente para respirar, comer o incluso hablar, pero el hilo de su vida era aquel único beso por etapas. Pasó el tiempo y Pitín jamás volvió a hablar de otras mujeres. Ona, que empezaba a dudar sobre la falsedad de aquella carta (de cuya existecia también empezaba a dudar), había intentado provocarlo en alguna ocasión, pero Pitín se mantenía en sus trece. Jamás había estado con otra mujer. No recordaba donde había aprendido a besar así o a hacer aquello que... No recordaba nada. Y Ona acabó por aceptarlo. Picio, o Pitín, o como leches se llamara, había renunciado a su pasado por ella. Y juntos decidieron construir un futuro. Y lo hicieron como mejor sabían.

Ona ya no estaba por revoluciones pero tenía experiencia como camarera. Pitín no sabía hacer nada, pero tenía un paladar exquisito. Para colmo, Urpiano se había enamorado de una mujer que conoció... no sabía cómo. Y decidió dejar de trabajar y volverse al campo con ella. Le cedió su local a Pitín y le ayudó a reconstruirlo. A condición. Como contrapartida sólo exigió barra libre de vino y jamón cuando fuera a Barcelona y una participación en los beneficios. Pero el Pitín Bar daba beneficios a raudales. Todos los amigos del taxista venían a charlar con Pitín y el negocio funcionaba a las mil maravillas. Y Ona... Ona era la única de toda aquella historia que recordaba que algún día existió un Club de las Noches en Vela. Y guardaba ese secreto como un tesoro. Algún día aquella información volvería a meterla en una extraña aventura... Pero eso es otra historia.